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Jacques Poulin,
lecteur de
Hemingway
JONATHAN WEISS
Parmi tous les écrivains que lit Jacques Poulin et qui
inspirent son œuvre, Hemingway occupe une place à part. Ce
n'est pas précisément que Poulin soit inspiré par le contenu
des romans de cet écrivain américain ; en effet, les histoires
d'émigrés américains en Europe, les aventures de la Guerre
civile espagnole ou la violence d'une corrida ont peu en
commun avec les jeux enfantins de deux frères autour du
circuit automobile du mont Tremblant ou avec la vie senti-
mentale d'un Québécois qui reçoit le cœur d'une jeune fille,
encore moins avec les aventures d'un traducteur qui vit sur
une île dans le Saint-Laurent. Et pourtant, c'est Poulin lui-
même, tout au long de sa carrière d'écrivain, qui rend hom-
mage au «vieux Hemingway», celui qui, comme Poulin l'a dit
en 1972 et répété depuis, est «l'écrivain le plus honnête qu'on
puisse imaginer1». Il faut donc s'interroger sur l'importance
chez Poulin de cet écrivain «honnête», qui prend progressi-
vement de plus en plus de place dans son œuvre, pour deve-
nir, dans le Vieux Chagrin, un écrivain fétiche et le guide
spirituel de l'auteur.
L'œuvre de Jacques Poulin se prête facilement à la re-
cherche d'influences, surtout d'influences américaines. De
1. « Entretien avec Jacques Poulin », Nord, 2, hiver 1972, p. 20.
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nombreux articles2 ont fait état du rapport étroit que Poulin
entretient avec la littérature étasunienne et, comme beaucoup
d'autres, je me suis moi-même penché sur «l'américanité» de
cet auteur3. Mais le cas de Hemingway, me semble-t-il, va bien
au-delà des influences d'un auteur sur un autre, ou d'un quel-
conque esprit «américain» que Poulin puiserait chez un au-
teur du pays voisin. D'ailleurs, la plupart des études sur
l'intertextualité entre Hemingway et Poulin tombent dans la
caricature (on prétend que Poulin fait appel à Hemingway,
écrivain de l'action, afin d'atténuer en quelque sorte la dou-
ceur et la passivité de ses personnages4) ou dans le simplisme
(on voit chez Hemingway et Poulin une réaction contre le
malaise de la société américaine5). Réduire le rapport entre
Hemingway et Poulin à une simple antithèse serait une erreur,
car ce n'est pas la figure du Hemingway mythique, l'homme
d'action ou l'écrivain cru (une image véhiculée par certains
critiques, notamment par A.E. Hotchner et Carlos Baker6) qui
fascine Poulin, mais un autre Hemingway, celui qui émerge
maintenant dans la recherche critique et biographique sur
l'écrivain américain, laquelle met en relief «la possibilité que
Hemingway ne fut pas l'écrivain, ou l'homme, qu'on pen-
sait7» et que son œuvre, loin d'être un hymne à la vie mascu-
line, serait imprégnée de références sexuelles équivoques8.
Considérons, en premier lieu, le personnage de
Hemingway lui-même, tel d'abord qu'il fit irruption dans le
2. Voir en particulier Jean-Pierre Lapointe, «Sur la piste américaine:
le statut des références littéraires dans l'œuvre de Jacques Poulin», Voix et
images, 43, 15: 1, automne 1989, pp. 15-27; Anne-Marie Miraglia, «Lecture,
écriture et intertextualité dans Volkswagen Blues», Voix et images, 43, 15: 1,
automne 1989, pp.51-57 et «L'Amérique et l'américanité chez Jacques
Poulin», Urgences, 34, décembre 1991, pp.34-45.
3. Voir «Une lecture américaine de Volkswagen Blues», Études fran-
çaises, 21 : 3, hiver 1985-1986, pp. 89-96.
4. Voir Miraglia, art. cité, pp.38-39: «Hemingway fait ressortir l'iner-
tie caractéristique du scripteur fictif poulinien. Dans le Cœur de la baleine
bleue, Hemingway représente une passion pour la vie qui chez Poulin est
associée de plus en plus à l'agressivité ».
5. Voir Sylvie Choquette, «L'archétype du temps circulaire chez
Ernest Hemingway et Jacques Poulin», Etudes littéraires, 8: 1, avril 1975,
pp. 43-55.
6. Voir A.E. Hotchner, Papa Hemingivay, New York, William Morrow,
1983; voir aussi Carlos Baker, Hemingway: The Writer as an Artist, Princeton,
Princeton University Press, 1952.
7. Kenneth S. Lynn, Hemingivay, New York, Simon and Schuster,
1987, p. 10 : « The possibility that lie [Hemingway] was not the writer, or tlie man,
he was thought to be».
8. Voir en particulier l'étude de Mark Spilka, Hemingway's Quarrel
with Androgyny (Lincoln et Londres, University of Nebraska Press, 1990), sur
laquelle j'aurai l'occasion de revenir.
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deuxième roman de Poulin, Jimmy, publié en 1969. Rappelons
pour mémoire qu'il est question ici de la vie imaginaire d'un
jeune garçon qui s'imagine être le célèbre coureur automo-
bile Jim Clark et qui vit avec ses parents dans une maison sur
pilotis sur les bords du Saint-Laurent; son père est en train
d'écrire un livre sur l'auteur du Vieil Homme et la mer, roman
qui signifie, dit-il, «qu'on passe sa vie à la recherche du
bonheur et que si jamais on le trouve, on ne peut le garder9».
Pour le jeune narrateur, c'est la figure de l'écrivain célèbre,
«avec sa fameuse barbe grise, son fusil et tout10», qui marque
son imagination; mais le père, qui a pénétré le texte de l'écri-
vain américain, voit les choses autrement. Dans une conver-
sation avec son fils (qui, pour l'instant, s'imagine être Jim
Clark), Papou révèle le grand secret de Hemingway, le secret
qui marque une rupture avec son image publique:
— Il aimait aussi la chasse, la natation, la boxe, le base-bail, les
chevaux, les chiens...
— ...les chats, ajoute Mamie.
— Mais le plus important..., commence Papou.
Jimmy Clark est sur le point de piquer une crise.
— Saviez-vous qu'Hemingway pendant quelques jours a été
impuissant11 ?
Cette déclaration du père, qui ébranle les idées reçues
de Jimmy, s'inscrit dans la dégringolade des structures établies
qui finira par provoquer la chute de la maison sur pilotis dans
l'eau, à l'image de l'arche de Noé.
Quant à Hemingway, il réapparaîtra, brièvement, dans le
Cœur de la Baleine bleue, une réécriture, en quelque sorte, du
premier roman de Poulin, Mon Cheval pour un royaume. Encore
une fois, c'est d'un Hemingway à la fois dur et doux qu'il
s'agit dans une lettre écrite par Noël, qui a reçu le cœur d'une
jeune fille, à la Vieille Marie, la serveuse «mère poule» et
guide spirituel du protagoniste: «Vous savez comment le
vieux Hemingway aimait la chasse. Pourtant il s'était attaché à
un hibou blanc qu'il avait blessé, en prenait soin, lui attrapait
une souris chaque matin et se sentait malheureux au moment
de le remettre en liberté. Comment pouvait-il aimer la chasse
et faire ça?12»
9. Jacques Poulin, Jimmy, Montréal, Éditions du jour, 1969, p. 71.
10. Ibid., p. 87.
11. Ibid., p. 71.
12. Jacques Poulin, le Cœur de la baleine bleue, Montréal, Éditions du
jour, 1971, p. 169. Cette histoire réapparaîtra, comme on le verra, dans k
Vieux Chagrin.
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L'énigme de cet écrivain chasseur qui aime les animaux
n'est pas plus résolue ici que ne l'était celle du mâle impuis-
sant dans Jimmy, mais on peut d'ores et déjà remarquer
l'instinct littéraire de Poulin qui lui fait remarquer, bien des
années avant la parution de l'importante biographie de
Kenneth Lynn, que l'image de Hemingway comme homme
d'action n'était qu'une façade destinée à protéger un écrivain
éminemment sensible et vulnérable13.
On ne note chez Poulin aucune référence à Hemingway
ni dans Faites de beaux rêves, paru en 1974, ni dans les Grandes
Marées, paru en 1978. Dans Volkswagen Blues (1984), roman
truffé de références à des auteurs américains, Hemingway
joue un rôle relativement mineur. L'itinéraire d'un vagabond
rencontré sur la route est conforme en tous points à celui de
Hemingway, mais cette rencontre ne provoque rien («ça n'a
pas de sens», dit Jack Waterman14) ; ce sont d'autres écrivains
(Bellow, Kerouac) qui guident le minibus à travers les États-Unis.
Ce n'est pas par hasard que le roman qui marque la
réapparition de Hemingway chez Poulin, le Vieux Chagrin, date
de 1989, trois ans après la parution du Jardin d'Éden, roman
posthume de l'écrivain (dont le manuscrit a été coupé et
remanié par les éditeurs), paru en 198615. C'est cette œuvre,
plus qu'aucune autre, qui provoque dans la critique la remise
en question de la vie de l'écrivain américain, remise en ques-
tion dont le premier jalon a été posé par Kenneth Lynn.
«Personne, jusqu'à la biographie de Lynn, n'avait pu montrer
la tristesse profonde, essentielle, du créateur16.» En effet, la
photo qui fait face à la page 288 de la biographie de Lynn dit
déjà beaucoup sur le visage caché de Hemingway (il s'agit
d'Ernest à deux ans, habillé en fille par sa mère, avec le titre
suivant: «fille d'été» [summer girl]), et les détails relevés par
Lynn montrent un écrivain profondément troublé par l'ambi-
guïté de sa propre sexualité. Dans ce contexte, son dernier
roman constitue un effort pour laisser tomber le masque et
pour révéler au public ce qu'il n'avait laissé qu'entrevoir dans
d'autres textes; comme l'affirme Lynn, «aucune autre œuvre
13. Voir Philippe Sollers, « Hemingway et ses masques », le Monde, du
25 juin au 1erjuillet 1992, p. 12.
14. Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec/Amérique,
1984, p. 237.
15. Ernest Hemingway, The Garden of Eden, New York, Charles Scrib-
ner's Sons, 1986. Sur les nombreuses coupures imposées par les éditeurs, voir
Spilka, op. «7., p. 286.
16. Jean-François Fogel, «Hemingway sans mensonges», le Magazine
littéraire, n° 283, décembre 1990, p. 85.
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de Hemingway ne révèle autant la dualité sexuelle de l'écri-
vain que le Jardin d'Éden17».
Ce roman, peu apprécié par la critique, a ses origines
dans le voyage de noces de l'auteur avec sa deuxième femme,
Pauline Pfeiffer, au Gruau du Roi, près d'Aigues-Mortes, en
France, en 192718. On y voit un écrivain (David) en mal d'écrire,
qui passe son temps à boire et à faire l'amour avec sa femme,
Catherine, qu'il surnomme «Diable» (Deuil). Cette blonde aux
allures de garçon décide de corser leurs ébats amoureux ; un soir,
elle lui propose de se changer en garçon. Elle se fait coiffer
«comme un garçon» (as short as a boy) et déclare qu'elle est deve-
nue fille-garçon: «Voilà la surprise. Je suis une fille. Mais je suis
aussi un garçon maintenant, et je peux faire tout, tout, tout ce que
je veux19. » II y a dans cette déclaration, et surtout dans la répéti-
tion du mot anything dans le texte, l'invitation à un abandon de
toute convention sexuelle ; en effet, Catherine fait pénétrer David
dans un monde où l'identité sexuelle est mobile. La scène où
Catherine fait l'amour, en tant que garçon, avec David, l'une des
plus erotiques du roman, aurait son origine dans une sculpture de
Rodin, «Les métamorphoses d'Ovide » ; la référence à cette œuvre
aurait été omise du manuscrit final. Selon Mark Spilka, qui a
étudié les manuscrits originaux, Catherine aurait demandé à
David: «Es-tu en train de changer, comme dans la sculpture?», et
ensuite: «Veux-tu bien changer et être ma femme et me laisser te
prendre20?» La soumission totale de David au jeu de Catherine
(«Tu as été si gentil de changer», lui dit Catherine21) a l'effet de
brouiller les identités sexuelles, brouillage qui devient de plus en
plus complexe avec l'introduction du troisième personnage, Mari-
ta. Catherine introduit dans son ménage avec David cette brune
qui aurait eu des rapports lesbiens, un garçon-fille dont elle a
besoin pour ses fantasmes sexuels. Cette fille, qui ressemble physi-
quement à David, réaffirme, dans ses rapports sexuels avec lui, la
masculinité de l'écrivain tout en lui donnant la possibilité d'une
identité androgyne. Encore une fois, il faut consulter le manuscrit
originel afin de voir toute la complexité de la situation. Il est clair
que, loin de vouloir créer un personnage qui, pour reprendre les
termes de Spilka, serait dans l'édition publiée «la muse
17. Lynn, op. cit., p .541: « no other piece of his fiction [...] reveals as
much about Hemingway 's sexual duality as does The Garden of Eden ».
18. Lynn, op. a7.,p.362.
19. The Garden of Eden, p. 15 : « That's the surprise. Fm a girl. But now
Fm a boy too and I can do anything and anything and anything. » Pour l'impor-
tance que Hemingway attache à la coiffure de ses personnages, voir Spilka,
op. cit., p. 46.
20. Spilka, op. cit., p. 286: « Are you changing like in the sculpture ?» ;
« Will you change and be my girl and let me take you ?»
21. The Garden of Eden, p. 17 : « You were so good Io change».
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androgyne-lesbienne et interchangeable qui est à la fois en lui
et à côté de lui22», Hemingway a voulu donner à Mari ta une
existence à part. C'est elle qui, dans le manuscrit, interroge David
sur l'art d'écrire; c'est elle qui, au fond, lui permet d'écrire, puis-
qu'elle représente cette part de lui-même qui comprend le proces-
sus de création littéraire.
On aura donc constaté qu'il y a, chez Hemingway, un
lien indissoluble entre la fusion de l'identité masculine et
féminine d'une part, et la création littéraire de l'autre. Car la
diablerie de Catherine n'est pas seulement d'ordre sexuel. Au
contraire, après avoir introduit Marita dans leur ménage, elle
brûle les manuscrits de David, surtout un manuscrit qui ra-
conte une aventure de chasse que David aurait vécue dans sa
jeunesse. À cause de cela, le paradis des trois êtres ne durera
pas plus longtemps que celui de la Bible. Le sens du sacré, le
rite de l'écriture, sera violé par Catherine, qui offre non seule-
ment à David la possibilité d'une transgression sexuelle, mais
aussi un désordre total, le refus de la création littéraire,
l'hécatombe des manuscrits écrits par l'auteur afin de se
remémorer un événement capital (et sacré) dans sa vie, la
mort de l'éléphant. «Toute la matinée, en écrivant, il avait
essayé de se rappeler exactement ses sentiments et tout ce qui
était arrivé ce jour-là. Le plus dur, c'était de préciser ses vrais
sentiments d'alors, sans qu'ils soient teintés par le présent23. »
Déjà, bien avant la destruction du manuscrit, David est
conscient d'avoir, peut-être pour la première fois, réussi à
mettre sur papier le sens de l'événement: «II termina l'his-
toire en quatre jours. Il y mit toute la tension qui était montée
en lui pendant qu'il était en train de l'écrire, et son côté
modeste craignait que l'histoire ne fût pas aussi bonne qu'il
ne le croyait. Son côté froid et dur savait qu'elle était encore
meilleure24.» Ce que Catherine reproche à David, ce qu'elle
détruira, est cette partie «dure» de l'écrivain, la partie qui se
délecte dans le reflet du miroir de la critique, qui garde les
coupures de presse, qui (selon Catherine) se masturbe en
pensant à sa réussite littéraire. Ce qui préoccupe Catherine
est le refus de la narration {the narrative) chez David. Ce der-
22. Spilka, op. cit., p. 310: «the replaceable androgynous-lesbian muse
within and beside him ».
23. The Garden of Eden, p. 174 : « All morning, writing, he had been
trying to remember truly how he felt and what had happened on that day. The
hardest to make truly was how he had felt and keep it untinctured by how he had
felt later. »
24. Ibid., p. 153 : « He finished the story in four days. He had in it all the
pressure that had built while he was writing it and the modest part of him was
afraid that it could not possibly be as good as he believed it to be. The cold, hard
part knew it was better. »
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nier préfère abandonner l'Histoire (la suite des événements)
pour se consacrer à des histoires qui ne mènent pas à un but
précis, mais qui lui permettent de se rappeler son passé,
d'entreprendre, pour emprunter le vocabulaire de Poulin, un
voyage d'exploration à l'intérieur de lui-même.
Pour Catherine, l'abandon de la narration et son rem-
placement par la mémoire constitue un manquement à son
devoir: «Tu ne vois pas? Tu laisses tout tomber pour écrire
des histoires, alors que tu n'avais qu'à poursuivre la narration
que nous aimions tant. Quelqu'un doit te montrer que les
histoires ne sont qu'un moyen d'échapper à ton devoir25. » Au
fur et à mesure que Catherine domine les deux autres person-
nages, son jeu ressemble de plus en plus à celui d'un auteur,
d'une autorité. «C'est comme si je t'avais inventé», dit-elle à
Marita26, et plus loin :
—Tu n'es pas une femme du tout, dit Marita.
—Je le sais, dit Catherine. J'essaie depuis toujours de l'expli-
quer à David. N'est-ce pas vrai, David?
David la regarda et se tut.
—N'est-ce pas?
—Oui, dit-il27.
La réaction de David devant cette autorité est significa-
tive. Il refoule toute sa colère, et même son désir de tuer sa
femme, derrière une discipline intérieure qui ressemble beau-
coup à celle des héros de Poulin pour qui, on pense par
exemple à Noël, la seule violence permise est celle qui
s'exerce contre soi-même. Ainsi l'histoire remémorée de la
mort de l'éléphant aux mains de son père trouve-t-elle sa
signification dans le refus à la fois de la violence et du père,
comme de Catherine qui, progressivement, remplace le père.
C'est dans ce contexte que le personnage de Marita ac-
quiert une importance tout à fait particulière. Produit andro-
gyne du substitut du père, Catherine, Marita seule incarne si
bien le masculin et le féminin que David, une fois Catherine
partie pour jamais, parvient à écrire l'histoire de la mort de
l'éléphant28. Le roman se termine à l'aube, quand David se
25. Ibid., p. 190: « Can't you see ? Jumping back and forth to write stories
when all you had to do ivas keep on with the narrative that meant so much to all of
us. Someone has to show you that the stories are just your way of escaping your
duty. »
26. Ibid., p. 191 : « I feel as though Vd invented you. »
27. Ibid., p. 192 : « "You aren't really a woman at all", Marita said.
"I know it ", Catherine said. "I've tried to explain it to David often enough. Isn Y it
true, David ?" David looked at fier and said nothing. "Didn 't I?" "Yes", Iu said. »
28. Histoire qui, elle aussi, peut avoir une signification androgyne ;
voir Spilka, op. cit., p. 301.
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lève du lit qu'il partage avec Marita pour commencer à écrire,
presque d'un seul trait, l'histoire qu'il avait eu tant de mal à
écrire et dont Catherine avait détruit le manuscrit:
David écrivit bien et d'un seul trait et les phrases qu'il avait
déjà composées lui revenaient en entier. [...] Dès deux heures,
il s'était entièrement remis, et avait corrigé et amélioré ce qu'il
lui avait fallu à l'origine cinq jours pour écrire. Il continua à
écrire encore un peu, et tout laissait prévoir que cela continue-
rait à lui revenir intact29.
Si la figure de l'androgyne est explicite dans le Jardin
d'Eden, elle est implicite dans d'autres œuvres qui le précèdent.
On pense à Brett, un des principaux personnages féminins du
Soleil se lève aussi, qui porte son chapeau d'homme et domine,
par son goût de l'aventure et par la force de son caractère, le
faible et impuissant Jake. On pense aussi à Pilar, gitane et
sorcière dans Pour qui sonne le glas, qui réunit en elle seule les
qualités de courage et de douceur, et qui, mieux que tout
autre personnage du roman, sait observer et décrire30. En fin
de compte, comme le dit Spilka, l'androgynie chez Heming-
way constitue «une condition enrageante, dans laquelle
[l'écrivain] imagine d'abord la muse secrète comme une
femme démoniaque [...] puis comme une femme comprehen-
sive qui l'aide à se remettre sur pied31 ».
Que Jacques Poulin privilégie l'androgyne comme
l'idéal de l'écrivain ne fait aucun doute32. Ses protagonistes-
écrivains sont incomplets en eux-mêmes, et leur effort pour
écrire devient la poursuite de leur moitié féminine. Ainsi
l'acte sexuel est-il toujours problématique. Dans le Cœur de
la baleine bleue, par exemple, la femme est moitié homme,
elle n'a pas de seins; de même, dans Volkswagen Blues,
29. The Garden of Eden, p. 247 : « David wrote steadily and well and the
sentences that he had made before came to him. complete [...] By two o'clock he had
recovered, corrected and improved what it had taken him Jive days to unite origi-
nally. He wrote on a jvhile longer now and there was no sign, that any of it would
ever cease returning to him intact».
30. Voir Carlos Baker, Hemingioay : The Writer as an Artist, Princeton,
Princeton University Press, 1952, p. 240: «Pilar has the artist's observational
and almost clinical interest in how each of the fascists will die. Deeper than this
interest runs her sense of the humanity of the killed. »
31. Spilka, op. cit., p. 3 : «a bedevilling condition, an imagining of the
secret muse within himself first as a devilish zvoman [...] then as a supportive
woman who encouraged his recovery ».
32. Voir Jean-Pierre Lapointe, «Narcisse travesti: l'altérité des sexes
chez trois romanciers québécois contemporains», Voix et images, 18: 1, 52,
automne 1992, p. 20: « [Jim] postule [...] que la dualité est déjà en lui puis-
que, à l'instar de son héros Hemingway, son âme enveloppe une nature
double, où s'entrelacent le féminin et le masculin »,
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l'Indienne se travestit en homme et assume souvent le rôle de
l'homme dans les relations du couple. Dans les Grandes
Marées, le caractère androgyne de Marie, s'il n'est jamais
explicité, se confirme dès qu'elle paraît sur l'île avec ses
épaules de garçon: «De dos, elle avait plutôt l'air d'un
garçon à cause de ses épaules un peu trop larges33. » Marie
est, comme La Petite dans le Vieux Chagrin, un garçon man-
qué; il lui manque l'autre moitié du couple androgyne. En
ce sens, Marie sera le complément de Teddy; ils formeront
un couple homme-femme où le caractère propre à chaque
sexe est partagé par l'autre. Ainsi Marie deviendra-t-elle de
plus en plus forte, pour accomplir, à la fin du roman, la
nage qu'elle avait entamée au début; Teddy, à son tour,
deviendra de plus en plus faible pour perdre, à la fin, tout
caractère.
C'est donc surtout le Hemingway androgyne, celui qui
«avait une moitié masculine et une moitié féminine34», qui
intéresse Poulin dans le Vieux Chagrin. Et cet Hemingway-là se
trouve partout dans le roman: dans le nom même de la fille
énigme, Marika, qui ressemble à une lettre près au nom de la
maîtresse du protagoniste du Jardin d'Éden, Marita; dans la
façon d'écrire debout de Jim, imitation d'un des tics de
Hemingway; dans le Vieil Homme et la mer que lit La Petite;
dans le contraste entre une photo de Hemingway portant un
fusil de chasse et l'histoire que nous avons vue dans Jimmy,
répétée ici, du hibou blessé que Hemingway aurait aidé à
réapprendre à voler; et surtout dans la mémoire et l'imagina-
tion de l'écrivain québécois lui-même. La Venise qu'évoque
Jim, un «vieux rêve» qui était «en quelque sorte la perfection,
le paradis terrestre35», n'est autre que celle imaginée par He-
mingway dans Au-delà du fleuve et sous les arbres: se promener
dans Venise «est une espèce de promenade solitaire, et ce que
vous y gagnez est le plaisir des yeux et du cœur36». Et Jim se
sert du célèbre bateau de Hemingway, le Pilar (dont le nom
évoque l'héroïne préférée de Poulin chez Hemingway37),
pour aller à la rencontre, dans son imagination, de la fille
33. Jacques Poulin, les Grandes Marées, Montréal, Leméac, 1978, p. 28.
34. Jacques Poulin, le Vieux Chagrin, Montréal, Leméac/Actes Sud,
1989, p. 102.
35. Ibid., p. 131.
36. Ernest Hemingway, Across the River and Into the Trees, New York,
Charles Scribner's Sons, 1950, p. 185: «is a sort of solitaire ambulante and
what you win is tfie happiness of your eye and heart». Les mots en caractère
romain sont en français dans le texte.
37. Voir «Le questionnaire de Marcel Proust», Québec français, mai
1979, p. 35.
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qu'il ne voit jamais dans le monde réel et qui n'est, en fin de
compte, qu'une version féminine de lui-même.
Il faut surtout remarquer l'importance capitale du roman
posthume de Hemingway chez Poulin, une importance qui va
bien au-delà de toute autre influence que Poulin aurait héri-
tée d'auteurs américains ou québécois. Précisons que, par
bien des aspects, le roman de Poulin ne ressemble pas au
roman de Hemingway — ni le lieu du roman, ni la personna-
lité du protagoniste, ni le développement des rapports entre
les personnages ne se recoupent. Malgré ces différences,
pourtant, le texte de l'écrivain américain constitue la struc-
ture originelle sur laquelle Poulin construit son roman. La
présence de Hemingway passe par l'inscription du texte du
Jardin d'Éden dans le Vieux Chagrin.
En fait, ce roman qui a ses origines dans la visite de
Poulin à la maison de l'écrivain à Key West38 garde intacte la
structure essentielle du Jardin d'Éden; le viol symbolique de
l'écrivain par une femme (chez Poulin, le vol des livres par la
femme qui a abandonné l'écrivain; chez Hemingway, la des-
truction des manuscrits) et le remplacement de cette force
destructrice par une force androgyne (Marika et Marita). L'in-
vitation sexuelle explicite présentée par Marita chez Heming-
way devient chez Poulin une promesse implicite de
défoulement qui n'est pas seulement sexuel; «Du moment
que vous êtes là, dit Jim dans la première lettre qu'il envoie à
Marika, il me semble que tout est possible, même les rêves les
plus fous, les plus secrets, ceux dont on ne parle jamais39. » Le
trio originel du Jardin d'Éden (David, Catherine et Marita)
trouve son expression à la fois dans la scène remémorée par
Jim où il fait l'amour avec son ex-femme et le nouvel amant de
celle-ci, et dans la transposition littéraire de cette scène dans
le texte que Jim est en train d'écrire et où il envisage l'intro-
duction d'«un second personnage féminin, qui serait une
amie de mon héroïne40». Au fond, c'est la présence de cet
être androgyne qui permet à l'écrivain de retrouver le pouvoir
d'écrire, pouvoir qui est intimement lié à la libération de la
mémoire. David retrouve cette mémoire refoulée des événe-
ments de l'enfance une fois que Marita le libère de l'obliga-
tion de narrer un événement; de même, Jim, dans le Vieux
Chagrin, découvre que, à travers la présence imaginée de
Marika, «une partie de moi, que j'avais crue endormie pour
toujours à cause de mon âge, s'était subitement réveillée et
38. Voir Jean-Pierre Lapointe et Yves Thomas, «Entretien avec
Jacques Poulin », Voix et images, 43, 15 : 1, automne 1989, p. 9.
39. Le Vieux Chagrin, pp. 15-16.
40. Ibid., p. 80.
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me donnait une nouvelle envie de vivre41 ». Le sens profond
de l'oeuvre de Hemingway correspond exactement à celui de
Poulin: l'acte d'écrire est toujours un effort de libération
contre tout ce qui, dans la vie quotidienne, empêche d'écrire
(le rituel chez Poulin; l'alcool chez Hemingway), mais surtout
une libération d'une partie de soi-même, du côté androgyne
qui se cache derrière l'agressivité masculine des protagonistes.
Ainsi les personnages les plus forts, chez ces deux écrivains,
seront-ils des femmes-hommes; ces personnages, chez Poulin
(dans le Vieux Chagrin, il s'agit de Bungalow, dont la présence
favorise le couple Jim/La Petite), renvoient toujours au proto-
type de Hemingway, Pilar42.
L'inscription des textes de Hemingway dans les romans
de Poulin n'enlève rien, bien au contraire, de son originalité à
la démarche du romancier québécois. Il y a en particulier une
force morale chez l'écrivain américain, un refus de se laisser
emporter par le désordre, que Poulin, explorateur littéraire
qui se compare à Jacques Cousteau, ne semble pas posséder.
Là où Hemingway trouve la force intérieure qui lui permet (et
ceci est très clair dans le Jardin d'Ederi) de terminer son récit,
de finir son texte, Poulin, réagissant devant ce que Pierre
Nepveu nomme le «catastrophisme43 », perd progressivement
de l'énergie pour sombrer dans un mutisme presque complet:
«Je me sentais vieux et fatigué», dit Jim à la fin du Vieux
Chagrin. «Pourquoi en vieillissant était-il si difficile de trouver
les mots44?» C'est dans ce contexte que l'adoption de La
Petite par Jim, tout à la fin du Vieux Chagrin, revêt une impor-
tance capitale, car, au fond, il ne s'agit pas de l'adoption de la
jeune fille par un écrivain mûr, mais plutôt d'un renverse-
ment des rôles et de la disparition de Jim en tant qu'écrivain.
«Je ne voulais pas le laisser voir», dit Jim lorsque La Petite lui
demande de l'adopter, «mais ce qu'elle venait de dire me
dépassait complètement45». Jim monte ensuite au grenier,
sort le «bloc de feuilles quadrillées» sur lequel il a l'habitude
d'écrire, mais n'écrit que cette phrase: «Chère petite, je
41. Ibid., p. 134.
42. Dans la situation de La Petite et de Bungalow, on peut voir la
répétition du triangle Maria (La Petite), Pilar (Bungalow) et Robert (Jim) de
For Whom tlie Bell Tolls. Le viol de La Petite par son père renvoie au viol que
Maria aurait subi aux mains des fascistes ; comme Pilar, Bungalow espère
qu'un amour plus doux pourra effacer la violence du viol ; comme Robert,
Jim couchera avec La Petite par une nuit de froid...
43. Pierre Nepveu, l'Ecologie du réel. Mort et naissance de la littérature
québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1988, p. 160.
44. Le Vieux Chagrin, p. 153.
45. Ibid., p. 155.
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t'adopte46». Réduit à cette simple phrase, l'écrivain suit La
Petite jusqu'au vieux coffre qui contient toute la littérature (et
surtout des livres de Hemingway) que Jim garde auprès de lui,
et y dépose la phrase. Jim regarde faire La Petite, et ne dit plus
rien. Son effort pour écrire aura trouvé sa fin non pas dans un
manuscrit, mais dans un simple geste d'amitié, un geste qu'il
ne comprend même pas. Et le livre se termine par le décentre-
ment de son personnage principal; Jim, à l'ombre, contemple
La Petite dont le visage est maintenant illuminé par «une
lumière douce et bleutée47».
On comprend maintenant toute l'importance de l'hon-
nêteté que Poulin apprécie chez son maître américain. «Sa
signification et sa puissance résident dans ses contradictions»,
dit Lynn de Hemingway48, et pour Poulin la littérature
consiste dans un effort, toujours voué à l'échec, de réconcilia-
tion d'éléments contradictoires. Durant sa vie, Hemingway,
qui cultivait son image virile, a réussi à cacher ses propres
contradictions; dans ses textes, il se révèle dans toute son
ambiguïté. Poulin, qui n'a jamais voulu être un personnage
public, se révèle uniquement dans ses écrits. Il trouve donc
chez Hemingway une éthique de l'écriture, qui se traduit chez
lui par la recherche d'un discours parfaitement simple et
fidèle à l'expérience et à l'imagination vécues de l'auteur:
«Ce que je veux dire, c'est qu'il faut écrire sur ce que l'on
connaît le mieux, écrire le plus honnêtement possible, décrire
les choses avec toute la simplicité et l'exactitude dont on est
capable. Si on fait ce travail-là honnêtement, comme du
monde, le sens de l'histoire et les symboles se dégagent d'eux-
mêmes49. »
46. Ibid., p. 156.
47. Ibid.
48. Lynn, op. cit., p. 593 : « His meaning and poxver lay in his contradic-
toriness ».
49. «Entretien avec Jacques Poulin », pp. 10-11.
Maître de l'Annonciation d'Aix (actif en Provence vers 1445), Nature morte aux livres dans une niche,
partie supérieure du Prophète Isaïe. Huile sur bois. Tiré de le Trompe-l'œil de Miriam Milman, Skira, Genève, p. 44.
